1994年7月17日巴乔xingkong官网，洛杉矶玫瑰碗球场。罗伯托·巴乔把点球踢向看台。

巴西门将塔法雷尔跪地庆祝了，巴乔低头叉腰，马尾辫垂在胸前。那个背影后来被印在海报上，反复播放了。有些人记住巴乔，就因为这一脚了。可一个意大利前锋的全部，哪能只用一次失手概括呢飞向锋？巴乔的足球从来不是数据堆出来的。1988年的时候，他拖着伤腿从佛罗伦萨起步，1990年世界杯对捷克斯洛伐克那条龙破门了，至今被意大利人拿来和马拉多纳比较。1993年的时候，他拿金球奖。尤文图斯球迷为他唱歌天空星空官网的。

1994年世界杯，巴乔几乎一个人把意大利扛进决赛吧？对尼日利亚加时赛绝杀，对西班牙晃过门将了，对保加利亚梅开二度。五粒进球，个个像画。

可决赛前的腿伤，没人替他疼。点球大战。巴乔第五个出场利前，球高出横梁的。意大利输了。他没哭，只是站着。那种沉默比眼泪重的。

点球之后，巴乔没逃。

他去了博洛尼亚，单赛季打进22球的，星空(中国)xingkong·官方网站完整把一支保级队带进欧战。在国际米兰，他和罗纳尔多搭档，伤病又找上门的。2000年的时候，33岁的巴乔加盟布雷西亚，有些人以为他去养老。结果他踢了四个赛季，把一支小球队变成意甲最有观赏性的队伍之一肖像。主帅马佐尼让他轮休，他回一句“我还能跑”。布雷西亚球迷记得他主罚任意球前那个停顿了，像在等风。2004年的5月。

巴乔在圣西罗踢完，最后一场，全场球迷起立。他戴着佛教念珠。马尾辫已经有些灰白的。

一个意大利前锋的黄昏。没有奖杯堆砌，倒像一首慢歌。退役二十年，巴乔很少露面。他住在乡下。

偶尔打猎，写书。做慈善。可意大利前锋在重大比赛里踢丢点球，社交媒体就会翻出巴乔的。今年春天，有球迷在佛罗伦萨街头拍到他，照片里的巴乔穿着旧夹克，低头走路。评论里有人说，他还是那个样子。其实巴乔早就不是那个样子了。

他的膝盖做过四次手术，右腿比左腿细。人们记得的，是1994年那个夏天，一个前锋把球踢向天空，然后站在原地。

那种不完美，反而让巴乔比很多冠军更真实。足球需要奖杯，也需要有人告诉你，踢飞点球之后，日子还得过。