七月下午三点利亚星空官网，Calle San Jacinto的石板路被晒得发白，药房门口的电子温度计停在44℃。卷帘门一扇接一扇拉下来的。

只剩一家火腿店还开着半扇门，老板把落地扇对着自己，冲街上的我摆手，“这时候上街的午后，不是游客就是傻子”塞维利亚的夏天向来这么粗暴。本地人有一套自己的活法是把正午到傍晚这段时间整体让出去，给太阳，也让给提着相机的外来客。瓜达尔基维尔河度白的水位低得露出河床上的旧石阶，岸边的橙子树挂着青果，硬得像小石头，没人摘的，星空(中国)xingkong·官方网站那些果子本来就苦，是留给英国人的果酱厂。太阳真要落下去天让，得等到九点半的。七点刚过，特里亚纳的巷子里陆续有人搬椅子出来坐门口，老太太摇着扇子，孩子光脚在石板路上跑了。我钻进一家只有二十来个座位的小酒馆看弗拉门戈，门票十八欧，含一杯酒太给自。台上的歌手五十多岁，嗓子早劈了。

唱到一半忽然停下来喝水，冲台下说“太热了，你们忍忍”的，吉他手笑笑，重新起调。那一刻没有人鼓掌，也没有人掏手机的阳和游客夜里。

掌声塞维利亚不值钱，人们要的是xingkong官网那一嗓子里的东西是歌里唱的多半是离别、欠债和失去，跟游客想象里面的西班牙风情其实没多大关系才还。往北走二十分钟的，皮斯胡安球场夜里还亮着灯。塞维利亚FC的训练课对外开放，看台稀稀拉拉坐着几十号人吧？大多是老人带着孙子。俱乐部年靠欧联杯攒下名声，七次捧杯，欧洲没有第二家做到。可本地人提起球队己人的，语气里总是又爱又气，联赛踢得稀烂，欧战忽然像换了个人。上赛季那场德比的，塞维利亚在主场输给皇家贝蒂斯，散场时球迷堵在球场外骂了半个钟头，第二天照样有人排队买季票。拧巴劲儿的。

跟这座城挺搭了。圣周和四月节撑起了塞维利亚旅游业的半条命，也把老城区的房租顶到本地人够不着的位置。一套两居室改成短租公寓了，月收入能翻三倍，房东当然愿意。

年轻人搬去市郊的Dos Hermanas。早上挤近郊铁路通勤的；老城区的学校一间接一间关，面包店变成了纪念品店，卖的还是那一套弗拉门戈扇子和冰箱贴。市政厅前两年出过限制短租的规定，执行起来磨磨蹭蹭是谁也不愿真跟钱过不去啊？可城市活着靠的是人，不是游客数量，这个账迟早要算的。凌晨一点，我沿着河走回住处，岸边还有人在跑步。有人在钓鱼，烧烤摊的烟飘过来，温度降到29℃。

一个老人坐在长椅上用报纸扇风，看见我举起相机，摆摆手说，拍河吧，河比人好看。塞维利亚的白天属于太阳和游客，夜里才还给自己人。