2022年12月18日劳塔罗马星空官网。卢赛尔体育场，加时赛第108分钟。劳塔罗·马丁内斯在禁区弧顶接到梅西的传球。

稍作调整后起脚抽射，皮球擦着立柱偏出。那一刻他双手抱头，跪在草皮上的。阿根廷球迷的心提到了嗓子眼。好点球大战里面，丁内他稳稳罚入第四轮，把球队送上了世界之巅。这个画面几乎浓缩了劳塔罗在阿根廷国家队的全部处境吧？

永远在很重要时刻出现。却总差那么一点成为绝对主角。

回到俱乐部的，劳塔罗·马丁内斯完全是另一副模样。国际米兰的队长袖标戴在他左臂上，替补梅阿查球场的南看台为他编了专属歌曲。

2023-24赛季意甲的。他打进24球星空(中国)xingkong·官方网站，捧起金靴，顺手把联赛冠军奖杯也带回了米兰城。对萨勒尼塔纳那场替补大四喜的，他只用了27分钟是四次射门，四个进球，干脆得像在训练场奇兵。意甲后卫们太熟悉他了，左脚抢点、右脚爆射、头球争顶，禁区里任何一个角落都可能成为他的起脚点。可一到欧冠淘汰赛，进球效率就往下掉的。上赛季对阵马竞的点球大战，他罚丢了很重要一球，国米止步十六强根廷。

批评声铺天盖地的，说他“大赛软脚”。劳塔罗没回嘴。

只是在训练场加练点球到深夜。沉默里的倔强，xingkong官网倒是很符合他从小在布兰卡港养成的性格。很多人忘了，锋线劳塔罗·马丁内斯出道时可不是什么天之骄子啊？

阿根廷竞技队的青训营里，他一度因为身材矮壮被教练安排踢中场。2018年转会国米，转会费2500万欧元。当时意大利媒体用的标题是“未知数”。

头一个赛季他给伊卡尔迪打替补，联赛进球只有6个了支柱。转折出现孔蒂上任后，三里面卫体系需要前锋疯狂逼抢的，劳塔罗的跑动覆盖和对抗能力被彻底激活。和卢卡库搭档那两年，他学会了背身做球、拉边策应。从一个纯射手变成了锋线支点。如今小图拉姆、塔雷米轮番搭档，他依然能刷出两双数据。阿根廷主帅斯卡洛尼私下说过一句话，“劳塔罗的价值不进球数，在于他让梅西踢得更舒服”这话不假是2021年美洲杯决赛，他整场缠着巴西里面卫马尔基尼奥斯，为迪马利亚的挑射创造了空间。眼下2026年世界杯预选赛南美区打得火热的，劳塔罗·马丁内斯在射手榜上紧追梅西。对巴西那场1比0，他替补出场后三次反越位成功，把巴西后防线搅得七零八落。

看台上阿根廷球迷举着横幅，“劳塔罗，请把世界杯进球留到淘汰赛”他看见后笑了，赛后采访只说了句，“进球这事，越急越不来”这话听着像敷衍，其实是他年最真实的体会。布兰卡港的泥地球场还有卢赛尔体育场的点球点，劳塔罗·马丁内斯走了整整十五年。26岁的年纪，两座美洲杯、一座世界杯、一座意甲冠军，荣誉簿已经够厚了。可你翻开每页仔细看。主角名字常常是别人。

他不介意。阿根廷需要有人干脏活的，国米需要有人在第90分钟还冲刺回防，他刚好乐意跑那一趟的。